年复一年，我们发出警告并报告悲剧。但每次都有人自以为百毒不侵。 Из года в год предостерегаем, сообщаем о трагедиях. И каждый раз находятся люди, уверенные в своей неуязвимости

伊尔库茨克州州长伊戈尔·科布泽夫（Игорь Кобзев）在他的 Telegram 账号上发布的这条评论，堪称“一语成谶了”，多多少少。

只不过，被俄语媒体引用的该内容，并非针对这起导致中国游客 1 死 4 伤的事故——事实上，就在前一天，同样在贝加尔湖上，另一辆汽车在比尔欣湾附近坠入冰窟。科布泽夫同志在发布这条动态时，救援人员还在搜寻两名被困人员。

看起来，这也是在俄语网媒上，会出现那种评论的原因：

在贝加尔湖中间，谁会系安全带？

“列巴车”的往事

2018 年 6 月 25 日的清早，“边巴”——我们的女导游——站在乌兰巴托东部的“成吉思汗大营”的停车场上，看着即将进入大漠的一群“国际菜鸟”，表情略为复杂。

事实上，即将在这天下午发生的一起严重翻车事故，事后看起来，也同样有些“一语成谶”，多多少少。

作为曾经的同行，我走过去准备聊两句缓和一下气氛。还没开口，她带着微笑回应我：你抓紧准备吧，放心，我会跟在后面的。我耸了耸肩，半开玩笑回应说：我的行李中有甜品，别追太猛了。

她的那台工作车，就是堪称“前·CCCP 之 Type 2”的 УАЗ СГР 系列之一。

对于中华汽车——这表示追溯至上个世纪早期——发展史略为熟悉的人，都不会忽略一个事实：在《清稗类钞》中的“十里洋场”，有“黄包车”却并没有“面包车”。

显然，这种“面包”既不是“吐司”也不是“法棍”，而是在中国汽车工业——这表示可以追溯至上个世纪中期之后——建立之初，引进的“列巴”。

至于俄罗斯老乡们亲切地使用буханкой而非官方的старый ­грузовой ряд称呼这类典型的 VAN，是否寄托了某种“美好生活向往”——“面包会有的，牛奶也会有的”（Будет хлеб — будет и молоко）——是我暂时没有计划研究的课题之一。

УАЗ СГР 这款“列巴”在诞生之初 ，是作为一种多用途平台的“集约化”产品。涵盖了货车、救护、到民用运输（10 座“小巴”）。 其成功甚至被《苏联汽车传奇》（Автолегенды СССР）系列录得，将其中的救护车型号评论为：

救护车并未考虑行驶舒适性，悬挂系统沿用标准车型配置，但它是唯一能抵达最偏远地区的救护车。

熟悉汽车底盘设计的人，这时候大概就会有种不祥的预感了……

永远不要小看专业人士的“直觉”。

那天早上看起来有点忧心忡忡的边巴，当天上午就把一位扭伤了脚踝的客人安置在一辆姗姗来迟的随行 Land Cruiser 里。保姆车是给你们拉行李的 ，不能坐人——在她给出了解释后，我是真的“情商爆表”，才没脱口而出 “你和司机不也都在里面么”。

至于当天下午，另一位在翻车事故中严重受伤的六旬意大利老人，也是靠着“GPS·铱星·LC 大礼包”进行的转运——在医生确认不需要出动直升机之后。

确实 ，这台“列巴车”最擅长的，就是“抵达”。 至于其他的，都可以放放——你不干，真没人干了？

“蛮霸”就是“实力”

不同于 2015 年的藏地游历，拍摄的一部分 footage 出给了 BJTV，这次东北亚之旅的所有素材，依旧安静地躺在 RAID 中。

不久后发生的 The Big Blockade，固然是一种影响——在中国互联网的使用者群体中，变化如同 2008 年之后在成都的那种气氛一般耀眼。 另一方面，这次旅行中目睹的种种苦厄，让我实在无以下手——出发前收到的疫苗接种清单、度假村的男洗手间中毫不避讳的少女保洁员、香火鼎盛的“黄金家庙”，到乌兰巴托街头索要香烟的“毒虫”和韩式咖啡馆。

是的，我的父系祖先，也是来自同一座“宗庙”的“野蛮人”。 而我不再如同他们那样酗酒、斗殴，或者将女性作为私产，都是受益于“两个春天”与“三个面向”。参与飞行培训的经历，也让我得以使用统计概率来评估风险，而不是崇拜“射程真理”——开玩笑……对于一颗小小的“流浪行星”，所有的“星战”技术都还没经过可靠实验吧？

——在宇宙视角中，个体的生存从来都不是“必然”，而只是“侥幸”。

至少，对于大多数人来说——就像你们看不到在中国互联网中，已经被“内参化”的这篇文章：

就在接连发生两起严重事故之后，在某“旅行社”网站的“典藏之旅”中，依旧在推销：

每一块冰都有自己不同的颜色，每一块冰都有自己不同的纹路，每一块冰都有自己不同的形状…那些藏于一角的繁复冰洞，那些湖面深处的梦幻蓝冰，那些封冻于冰面之下的气泡，那些张扬肆意的冰裂，和稻稻一起看个够！

而在另一家英国旅行代理的平台上，已经被 Archived 的Winter expedition to Lake Baikal 7 days，则属于 标准的 “Adventure”——其中还有一辆“吉普”出镜。

Classic 与 Adventure 的区别，大致就相当于“百合”与“水仙”吧？

西伯利亚的风暴

更为糟糕的是，就在这起事故发生前一周，根据另一俄文媒体援引滨海边疆区警察局（Полиция Приморья）的报道，一起更加严重的道路交通事故——这表示 3 名俄罗斯公民死亡，以及另外 11 名俄罗斯公民和 5 名中国游客中的 9 人受伤——正是由于一名有 6 年重卡驾驶经验的中国公民，驾驶的空载 JAW 卡车失控，导致拖车撞入在对向车道内正常行驶的金龙客车所造成的。

看起来，赛博空间内的“西伯利亚风暴”近期内再猛烈一些，也不令人意外。

毕竟，无论从文化邦交传统，还是当下的经济合作，咱们都是 “搬不走的好邻居、患难与共的真朋友、相互成就的好伙伴”，对吧？